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Mimmo Paladino, Senza titolo, 2020, tredici cavalli in vetroresina, dimensioni ambientali. Immagine della mostra Mimmo 
Paladino nel Palazzo del Papa, Bologna, Palazzo Boncompagni (1 febbraio-7 aprile 2024), collezione dell’artista





Mimmo Paladino, Elmo, 1998, bronzo, cm 190x140x190. Immagine della mostra Mimmo Paladino nel Palazzo del Papa, 
Bologna, Palazzo Boncompagni (1 febbraio-7 aprile 2024), collezione dell’artista



Ancora una volta Zeusi presta attenzione a un binomio cruciale – com’è in un suo con-
sueto schema – Materia e Memoria, reso indimenticabile da un famoso testo di Henri 
Bergson, ma che in definitiva, da Platone in poi, gioca la sua partita al centro della cultu-
ra occidentale. Per chiarirci, lo stesso filosofo francese metteva al suo libro un sottoti-
tolo molto significativo: saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito. E lì dentro, in quelle 
pagine: la necessità della materia; la durata della coscienza; la memoria del corpo come 
accumulo di ricordi; la memoria pura in quanto spirito e, dunque, metafisica; l’immagine 
come esperienza del mondo nella sua immediatezza e purezza. Scegliendo questo tema 
siamo dunque conficcati, non senza spargere sangue e patire lacerazioni, nel cuore delle 
arti e, in fondo, di alcune tra le nostre stesse dinamiche esistenziali. 
Benché Zeusi non faccia quasi mai recensioni, in questo doppio numero dà conto della 
Biennale di Venezia, anche considerando l’importanza dell’evento. Poi ragiona sull’arte 
italiana del Novecento, su alcune delle dinamiche che interessano quella vasta, fertile 
terra che da Umberto Boccioni arriva a Giorgio de Chirico, Antonio Donghi e Alberto Burri. 
Intercetta l’avido sguardo di fotografi eccezionali come Brassaï e Jeff Wall; l’astrazio-
ne – oggi attualissima – tutta gesti e segni di Carla Accardi e Willem de Kooning; gli 
immobili silenzi claustrali di Vilhelm Hammershøi agli antipodi della vocazione al viaggio 
di Francesco Clemente; le opere dolenti e magnifiche di artisti che di memorie se ne 
intendevano, soffrendone, come Edvard Munch, mentre immensi scultori, pur tanto di-
versi tra loro, come il giustamente celebre Henry Moore e l’ingiustamente dimenticato 
Girolamo Ciulla qui di nuovo ricordano che tutto può essere placato e protetto dentro 
uno scrigno, una forma inviolabile. 
Zeusi fa bene il suo mestiere e assolve al proprio compito quando crea un’osmosi tra il 
mondo delle parole e quello delle immagini dando voce a un formidabile scrittore-pittore 
come Tahar Ben Jelloun, o quando, ignorando confini di spazio e di tempo, fa simultane-
amente scorrere nelle nostre menti pensieri sul confronto intellettuale tra Carla Lonzi e 
Pier Paolo Pasolini. Il 2025 segna il cinquantenario dell’assassinio criminal-fascista del 
grande poeta, un uomo i cui ricordi si estendevano fin dentro al ventre materno – «So 
che, là, ero esistente» – e che, in Poesia in forma di rosa, contromano rispetto al proprio 
tempo, osava proclamare: «Io sono un uomo del passato/ Solo nella tradizione è il mio 
amore./ Vengo dai ruderi, dalle chiese/ dalle pale d’altare, dai borghi/ abbandonati sugli 
Appennini o le Prealpi/ dove sono vissuti i fratelli./ Giro per la Tuscolana come un pazzo,/ 
per l’Appia come un cane senza padrone./ O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma, 
sulla Ciociaria, sul mondo,/ come i primi atti della Dopostoria,/ cui io assisto, per privile-
gio d’anagrafe,/ sull’orlo estremo di qualche età/ sepolta. Mostruoso è chi è nato/ dalle 
viscere di una donna morta./ E io, feto adulto, mi aggiro/ più moderno di ogni moderno/ a 
cercare fratelli che non sono più». Rileggendo questi versi mi torna in mente, ma sarebbe 
lungo spiegare il perché, Gino de Dominicis, anch’egli “moderno-antimoderno”: a lui, tra le 
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pagine che seguono, è dedicata la memoria 
d’autore di chi lo visse come il suo “amico 
geniale”.
Dunque, Biennale. Vederla ha sempre pre-
visto, per ciò che riguarda il sottoscritto, 
un antidoto. In genere lo si prendeva dopo, 
che so: la Scuola di San Rocco. Questa vol-
ta no, l’antidoto lo abbiamo preso prima, 
e niente Tintoretto ma Tiziano, ai Frari: in 
estasi davanti alla Pala Pesaro e all’As-
sunta, tanto perfettamente e lussuosa-
mente restaurate che quei volti di Maria, 
quei contrasti incrociati e violenti di colori 
e quel passaggio vertiginoso di luci e om-
bre, quasi si stia sotto un cielo solcato da 
nuvole veloci, appaiono ancora più trasci-
nanti, e ammutolenti. 
Al netto della narrazione ideologica woke 
e gender mainstreaming della mega espo-
sizione, sulla quale si può – ma anche no 
– essere d’accordo, ora mi limito a riferire 
come all’Arsenale, esteticamente, si sia 
affrontato un variegatissimo assalto di 
sgargianti arazzi, tappezzerie, pizzi, pas-
samanerie, batik, ricami, intrecci, intarsi, 
campiture, frange, orli, ornati, per cui, an-
che in plateale e felice violazione di severi 
diktat passati, non c’è quasi muro o an-
golo che non urli a squarciagola: “Deco-
razione! Decorazione! Bentornata, tutto è 
perdonato!”. In questa prospettiva, basta 
un salto ai Giardini e, nel Padiglione USA, il 
cherokee Jeffrey Gibson ti manda in coma 
per overdose retinica. 
La lettura di una mostra così è sempre 
complicatissima, la caccia a chi ti piace 
davvero è doverosa ma quasi impossibile, 
la bellezza, se c’è, è acquartierata. Finisce 

qui, almeno per me? No, segnalo – ho me-
moria di – un paio di artisti. Entrambi qua-
rantunenni, e però distantissimi sia per 
nazionalità e cultura, sia per temi e mezzi 
adottati, sono: il pakistano Salman Toor, la 
cui pittura figurativa scaturisce e fluisce 
selvaggiamente dal suo stesso farsi, tra 
verdi giungleschi e lussureggianti e un oc-
chio esotico a Peter Doig; l’altro è Robert 
Zhao Rehnui, protagonista del Padiglio-
ne di Singapore e creatore di una grande, 
struggente video-installazione assembla-
ta con sculture intitolata Seeing Forest. È 
dedicata alle foreste secondarie del suo 
paese, quelle che, sempre sotto minaccia, 
sorgono o resistono in mezzo alle città, 
con le loro fragilità, le loro vite segrete, i 
loro animali. Mentre i grattacieli restano 
immobili nella tempesta, un grande, fron-
doso albero ondeggia paurosamente e poi 
cade abbattuto dal vento, un’aquila gri-
dando spicca il volo. Bellissimo.
In un’altra Venezia, materia e memoria 
sono state chiamate spettacolarmente in 
causa soprattutto da due mostre, assai 
raccomandabili per eventuali esercizi di 
lettura di ciò che continuiamo ostinata-
mente a chiamare opera d’arte. A Palazzo 
Grassi, ogni volta lussuosamente perfetto 
come un Grand Hotel, l’etiope di New York 
Julie Mehretu porta la sua action drawing, 
e non posso che chiamarlo così questo 
suo fondo generativo di megaquadri sem-
pre in divenire, dove trafficano strutture 
architettoniche, pennellatone acriliche, 
sbuffi spray, arabeschi, bagliori, collutta-
zioni e saliscendi neofuturisti e graffitari 
per flash, pixel, aloni apocalittici, pulsa-



zioni cromatiche, il tutto per far riemer-
gere, su diverse modulazioni di frequen-
za, fitte memorie di Matta, Gorky, Pollock, 
Basquiat, come in un cocktail africano ad 
altissima gradazione ottica. Ma se con la 
Mehretu si è stati in piena aria, luce e colo-
re, con l’assoluta visionarietà di uno come 
Pierre Huyghe si entrava – si cadeva – nel 
regime notturno delle immagini. 
Certe cose vanno viste mentre accadono 
e ormai non c’è parola che possa descri-
vere le cupe, intense sensazioni provate 
nel buio delle sale di Punta della Dogana, 
solo il ricordo dell’inquietante apparizio-
ne di un universo sperduto e inumano, di 
creature, anche delicatamente mostruo-
se, nate all’incrocio tra natura e invenzio-
ne pura, alba del creato o futura fine del 
mondo. Qualsiasi cosa voglia dire “nuove 
tecnologie dell’arte”, con Huyghe queste 
ricevono la loro inarrivabile, arcana con-
sacrazione, nera e poeticamente, filosofi-
camente allucinata. Ma siccome – quando 
l’arte è vera arte, dunque quando è anche 
memoria e spirito – nulla nasce dal nulla, 
mi è parso di rivedere nella tristissima fi-
gura femminile che in Liminal giace e vaga 
spogliata di tutto, perfino del proprio vol-
to ormai cavo, abbandonata su un piane-
ta spoglio e sconosciuto, bene mi è parso 
di rincontrare, reincarnata, la figura che 
Odilon Redon fece scaturire dalla mate-
ria nera di una sua celeberrima incisione: 
E l’uomo apparve, interrogando la terra da 
cui è emerso e che lo attrae, si fece stra-
da verso una cupa luminosità. A pensarci 
bene, il titolo che Redon aveva scelto per 
la sua serie lega come un filo rosso Zeusi a 

Huyghe e ai tanti interroganti che appaio-
no in questo numero: Le Origini.
A proposito di origini, Zeusi compie dieci 
anni, cifra tonda, anni che sarebbero pochi 
per la vita di un essere umano, già molti 
per un cane, ma per una rivista proprio non 
saprei. Però una cosa la so, che in un de-
cennio questa piattaforma, questa pista 
di atterraggio fatta di semplice carta ha 
accolto molti bei materiali e dunque molte 
memorie. Dunque, cara Zeusi, comunque 
vada: cin cin, yamas! 

MDC
 


