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Al modo in cui lo fece richiamando uno stormo di uccelli, è chiaro che Zeusi tende ogni 
volta a calamitare, intercettandoli sul megaschermo del cosiddetto ‘spirito dei tempi’, 
nuclei tematici piuttosto fondamentali, interpretabili da voci e sguardi diversi, temi e 
argomenti dunque apparentemente docili nell’assecondare più sensibilità e nel posizio-
narsi su varie modulazioni di frequenza. Tuttavia, mentre sto scrivendo queste pagine, 
cioè proprio adesso, mi rendo conto di quanto la feconda attualità di un titolo come 
Il Corpo e il Territorio – intestazione che volutamente echeggia La carta e il territorio, 
magistrale romanzo del più importante scrittore francese vivente, Michel Houellebecq 
– travalichi per verità e concretezza e ferocia storica la sua iniziale individuazione. Tra il 
primo e il secondo termine messi in cima a questo numero, contaminando entrambi, si 
è interposto il male. 
E così, nei giorni in cui, magari, alla Courtauld Gallery di Londra c’è chi malsanamente 
scopre e denuncia nel Bar aux Folies-Bergère, supremo capolavoro terminale di Édouard 
Manet, tracce di misoginia se non di una vera e propria molestia sessuale, c’è anche chi, 
mi dicono, vorrebbe che una scultura celeberrima come l’Apollo e Dafne del Bernini sia 
accompagnata da una frase che la additi al pubblico (attenzione!) in quanto esplicita 
visualizzazione di uno stupro, cioè mentre c’è in giro strana gente così, la tribalizza-
zione del mondo mostra la sua faccia seria – non grottesca, non scocciante e ridicola, 
non “woke”: tragicamente seria – e le immagini tremende che ci sono giunte dall’Ucraina 
invasa, o che ora inarrestabilmente ci giungono da Gaza colpendoci come pioggia nera, 
mostrando lo strazio inaudito, il massacro generalizzato e totale dei corpi e dei territori 
palestinesi, superano in vera presenza qualsiasi rappresentazione artistica o narrazione 
o pensiero urlato uno voglia estrarre dall’argomento. Alla fine, abbiamo la convinzione che 
non ci sarà mai una Gaza dipinta, seppure da un genio, in grado di rendersi e per sempre 
diventare ancor più memorabile di quella reale, e ciò anche a beneficio e a riscatto di 
quest’ultima, come capitò a Guernica quasi un secolo fa. 
Però sappiamo una cosa, un’altra, che facendo appello a una sostanza radicata, essen-
ziale, forse quella corrispondente alla natura del ‘semplicemente umano’ in un ambiente 
mostruosamente ostile e perennemente sotto minaccia, perfino dopo guerre mondiali e 
bombe atomiche e campi di sterminio i pensieri non hanno affatto cessato di nascere e 
di espandersi, si sono scritti ottimi libri, le arti hanno continuato, talvolta, a generare me-
raviglie. Non foss’altro che per creare un antidoto, che so, per regalarci un qualche leni-
mento. E come potevamo noi cantare? Be’, lo abbiamo fatto. André Malraux, appellandosi 
simultaneamente alla tensione morale e alla funzione liberatoria dell’arte, sosteneva che 
ogni grande opera è un antidestino.
Benché sia l’Ucraina sia Gaza si acquattino tra le nostre pagine, come per schivare al-
tri colpi, sarà sempre troppo poco. Perderemmo la partita con la terribilità del mondo di 
oggi se accettassimo di giocarla. Non può che personalmente mancarmi la calma, la pace 
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con la quale ideai e curai già parecchi anni 
fa (sto parlando della fin-di-secolo scor-
so!) una collettiva di artisti intitolandola 
leopardianamente I corpi e le mura, dove in 
epigrafe avevo messo una frase di Luchino 
Visconti che suonava così: «Potrei fare un 
film davanti a un muro, se sapessi ritrovare 
i dati della vera umanità degli uomini posti 
davanti al nudo elemento scenografico: ri-
trovarli e raccontarli». Oggi, purtroppo, non 
mura né esseri umani da ritrovare e rac-
contare, ma macerie, e la maceria come 
totalizzante metafora di uno stato d’animo 
universale, e di una civiltà, la nostra. 
Ammettiamolo, simili a un commando di 
incursori ci muoviamo tra le rovine, tra i de-
triti, non rinunciando, tuttavia, al compito 
di ricercare lembi di discorsi e significati e 
immagini, di parole che abbiamo comunque 
il dovere di pronunciare. Vorremmo pos-
sedere l’apertura di sguardo, la piacevole 
confidenza, e quella felice improntitudine 
che ha tutto il sapore della familiarità, con 
le quali, per esempio, bravissimi scrittori 
contemporanei come Jonathan Franzen o 
Orhan Pamuk illuminano sé stessi attra-
verso i loro rispettivi territori, mentre i loro 
corpi percorrono le strade, incrociandole 
sotto i nostri occhi di lettori, di New York e 
Istanbul. Ma come fare, oggi? 
Giganteschi artisti come El Greco e Fran-
cisco Goya – terremoti visivi di magnitudo 
9 sulla scala Richter della pittura – inten-
si esploratori della nostra posizione, e del 
nostro vagare, sulla terra come Antony 
Gromley o William Kentridge, brave foto-
grafe – Tina Modotti, Dorothea Lange – avi-
de di realtà, di facce, di mondo, testimoni 

che si stava e che si sta qui davvero, e con 
loro – guardando un po’ più vicino a noi – un 
napoletanissimo attore come Peppe Barra, 
tengono duro e presidiano le postazioni di 
sempre, non abbandonando definitivamen-
te al nulla gli esseri viventi – viventi ovun-
que, intendo, anche nell’invisibile – e le loro 
infinite storie. Perché il Corpo, intendiamo-
ci, è anche il corpo delle arti, della scrittura 
che lo visita, della voce che ne parla, lo in-
terpreta e lo rigenera, e il Territorio non è 
meno legato all’immaginazione di quanto 
non lo sia alla realtà fisica. 
Il prossimo numero di Zeusi si intitolerà Ma-
teria e Memoria, dunque ancora una coppia 
di termini per uno schema di gioco che si ri-
pete: guardarsi dall’alto, come un drone, un 
drone buono però, e poi guardarsi dentro. 
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