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Lucian Freud, Girl with a Kitten, 1947, oil paint on canvas, cm 41x30,7. Tate: Bequeathed by Simon Sainsbury 2006, accessioned 2008 
(Mostra BACON, FREUD, LA SCUOLA DI LONDRA Opere della TATE, Chiostro del Bramante, Roma, 26 settembre 2019-23 febbraio 2020)



Lucian Freud, David and Eli, 2003-04, oil paint on canvas, cm 162,6x174. Tate: Bequeathed by Simon Sainsbury 2006, accessioned 2008 
(Mostra BACON, FREUD, LA SCUOLA DI LONDRA Opere della TATE, Chiostro del Bramante, Roma, 26 settembre 2019-23 febbraio 2020)



Editoriale/

Non c’è dubbio che molti di noi sono entrati 
nel mondo dell’arte inseguendo avidamen-
te la stessa sensazione con la quale Sten-
dhal uscì, che era già l’alba, da una festa 
della buona società milanese, ed ebbe la 
conseguente illuminazione: «La bellezza 
non è mai, mi sembra, che una promessa di 
felicità». Il grande scrittore aveva ammira-
to un sacco di bellissime dame a quel ballo, 
ma ciò non gli aveva impedito di estrarre 
dal cumulo di sollecitazioni visive che ave-
va raccolto un’idea più generale di cosa 
fosse la bellezza. Non la felicità, giacché 
questa gli era francamente apparsa come 
un obiettivo sproporzionato, ma almeno – 
mi sembra! – una sua promessa, il che a 
pensarci bene era, ed è, anche più … bello.
«Volevo vivere!» esclama Mizoguchi, il 
giovane monaco bruttino e balbuziente 
inventato da Yukio Mishima, ricordando il 
Padiglione d’Oro che ha appena incendiato, 
quasi che tra lui e quel mistico splendore 
di legno fosse ormai tutta una questione di 
vita o di morte: o me, nella mia malagrazia, 

o te, luminoso, fragile spazio. Giusto per ri-
badire come il nostro rapporto con il Bello 
– Charles Baudelaire lo chiamava così, fa-
cendogli salire qualche gradino, e qualche 
grado di febbre – non sempre sia rosa e 
fiori, giacché talvolta prevede una lotta, e 
addirittura un soccombente. 
Tuttavia, è vero che agli uomini, perfino ai 
meno svegli tra loro, una qualche pur labile, 
fugacissima idea di cosa effettivamente sia 
la bellezza – questa divinità evanescente e 
così impossibile a dirsi, benché, se la incontri, 
poi la riconosci subito, come portandotene 
dentro di te una copia – ben più che le cose 
gliela suggeriscono le donne, gliela bisbiglia-
no agli occhi se così si può dire, e mi auguro 
che ciò non rappresenti un crimine, ades-
so. A nome di meravigliose legioni di artisti, 
Amedeo Modigliani potrebbe ancora ripeterci 
come la maggior parte dei suoi quadri na-
scesse dall’incrocio di due desideri, uno per 
il corpo femminile, l’altro per la forma. Gliene 
faremo una colpa? Direi proprio di no. Piut-
tosto, è capitato che accogliendo la teme-



raria idea di Gregorio Botta di dedicare alla 
bellezza un numero di Zeusi, ci siano venute 
incontro non soltanto la naturale confidenza 
italiana con l’argomento – forza, concedia-
mocelo un qualche patriottismo intellettuale 
ed estetico! – ma anche la stessa insegna, 
nume e nome tutelare, della nostra rivista. 
Fu Zeusi in persona, infatti – così alme-
no dice la leggenda – che dovendo fare 
un immaginario ritratto della fatale Elena 
non si contentò di una sola modella, ma ne 
scelse ben cinque tra le più belle ragazze 
di Crotone, ognuna delle quali perfetta per 
un particolare, così che tutto l’insieme, il 
ritratto definitivo, risultasse perfetto. L’a-
bilissimo, intelligente pittore greco, aveva 
capito una cosa, che la bellezza, frutto di 
un montaggio, è plurale. È molteplice. Quel 
segreto, così profondo, glielo aveva svela-
to il mondo femminile, facendogliene dono, 
un regalo che era un prisma dalle cinque 
facce, potenzialmente dilatabile tutta-
via in un’infinità di volti, di corpi e di ge-
sti, giacché quel mistero, coincidente con 
l’essenza stessa della terra, e di ciò che 
nell’attimo che appare già svanisce, dice 
che la bellezza è inafferrabile. 
Dall’altra sponda, una grande donna come 
la filosofa spagnola Maria Zambrano ra-
dicalizzerebbe, se possibile, la questione: 
«La bellezza fa il vuoto – lo crea – come 
se quel volto che ogni cosa, bagnata da lei, 
acquista, giungesse da un lontano nulla e 
ad esso dovesse tornare», non lasciandosi 
dietro che polvere e cenere. Marisa Volpi 
intanto si raccomandava parecchio: il cri-
tico d’arte deve avere il maggior numero 
possibile di esperienze della bellezza. 
Però senza che lei specificasse di che tipo, 
così che, a furia di darle retta eccoci qui, 
sempre a caccia, in una prateria aperta.
Accidenti che grana, allora perché occu-
parsene? Per almeno due motivi. Per prima 
cosa è necessario onorare il senso di una 
pubblicazione su carta che già di suo risul-
ta vistosamente pregiata, obiettivamente 
(è sotto gli occhi di tutti) bella in ogni sua 
parte, e dunque: non valeva forse la pena 
interrogarsi proprio da qui su una delle vir-
tù che maggiormente ci connota? Tanto più 
che l’illustre istituzione che produce Zeusi 
è un’Accademia delle belle arti. E ora sia-
mo al secondo motivo dell’assunzione del 
compito, dove per altro la polemica diventa 
inevitabile: che fine ha fatto la bellezza nel 

campo delle arti visive? Ossessivamente 
presente in ogni ambito della vita sociale e 
perfino delle sue più strane aspirazioni, an-
cora resistente, quasi per necessità vitale 
(anche questo va detto), in zone come cine-
ma, letteratura, teatro, musica, architettura 
(Renzo Piano, Dio lo benedica, ne ha recen-
temente officiato il culto in un libro) risulta 
esiliata dal sistema dell’arte contempora-
nea. Parola tabù, parola proibita. L’universo 
delle banane e dei Cattelan, con annessa e 
connessa la pletora dei suoi promotori e col-
lezionisti, ambiziosi, ricchissimi e cultural-
mente sottosviluppati l’ha messa al bando. 
Se ne intuisce il motivo, ma insomma, volen-
do vederci chiaro: perché? (e due!) 
Non so se siamo riusciti a rispondere anche 
a questa domanda, anzi lo so, non ci siamo 
riusciti, sarebbe stato impossibile. Stia-
mo con ragionevole umiltà al mi sembra di 
Stendhal. Però, certamente abbiamo mes-
so il problema della bellezza, così apparen-
temente insondabile, al centro del tavolo, 
coinvolgendo a largo raggio ottime menti 
di intellettuali, storici dell’arte, direttori di 
museo, artisti, critici, filosofi, antropologi, 
architetti, stilisti, scrittori, editori, galleri-
sti, registi, musicisti; ed è stato così che il 
prisma-Zeusi si è riacceso e ha cominciato 
di nuovo a girare, gettando, forse, qualche 
altra, necessaria luce. 

MDC



Emily Young, Water Boy, 2019, onice, h cm 40, courtesy l'artista



Raffaello Sanzio, Madonna del Granduca, 1504, cm 84x56, Galleria Palatina, Firenze (Mostra Raffaello 1520-1483, Scuderie del 
Quirinale, Roma, 5 marzo-2 giugno 2020)



12 / 12Francis Bacon, Seated Figure (CR 61-16), 1961, oil paint on canvas, cm 165,1x142,2. Tate: Presented by J. Sainsbury Ltd 1961 
© The Estate of Francis Bacon (Mostra BACON, FREUD, LA SCUOLA DI LONDRA Opere della TATE, Chiostro del Bramante, Roma, 
26 settembre 2019-23 febbraio 2020)



Francis Bacon, Study for Portrait on Folding Bed (CR63-05), 1963, oil paint on canvas, cm 198,1x147,3. Tate: Presented by J. Sainsbury 
Ltd 1963 © The Estate of Francis Bacon (Mostra BACON, FREUD, LA SCUOLA DI LONDRA Opere della TATE, Chiostro del Bramante, 
Roma, 26 settembre 2019-23 febbraio 2020)



Darren Almond, INFINITE BETWEENS: Life Between. Phase 1, 2007, C-print (face mounted onto acrylic), cm 220x176, 
Edition of 6 (2AP), courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli



Darren Almond, Back and Forth, 2019, bronze and paint, cm 30x158,5x2; cm 30x90x2, Edition of 3 (2AP)
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli


